Follow Your Heart, be Happy, and be True to yourself ! To Love ! 2011 願你快樂!



美麗的繪本 "Be Happy: A Little Book to Help You Live a Happy Life" (2007) by Monica Sheehan.

Music by: "Cuore di Sabbia" (Sand Heart) by Pasquale Catalano, from the soundtrack of the movie "Mine Vaganti" (2010) (Loose Cannons) directed by Ferzan Ozpetek

2011年，願你豐足快樂!

Be happy

Show up

Follow your heart

Find a new perspective

Have a sense of wonder...

Find people you love...

Set goals

Help Others

Dance

Pamper yourself

Face your fears

Go to a museum

Exercise

Limit television

Get in touch with nature

Lighten up

Get a good night's sleep

Read books

Buy yourself flowers

Don't compare yourself with others

Don't beat yourself up

Be open to new ideas

Don't focus on negative thoughts

Focus on creating what you desire

Make time just to have fun

Keep the romance in your life

Make a gratitude list

Love your Mother Earth

Want what you have

Be true to yourself !



紅氣球旅行 ～ 侯孝賢，坎城。Le Voyage du Ballon Rouge紅氣球，我的天空。

08年六月離開台灣，錯過了侯孝賢導演改編重拍的1956年法國短片 (Le Ballon Rouge)～紅氣球旅行 (Flight of the red balloon)。

上Google Video 找到原先的老片來看，短短三十多分鐘，很浪漫詩意。

清甜中隱藏著些許成人世界的滋味，不死的夢力想像，就這樣掙脫現實飛向天際。是讓人會心微笑的簡單故事，有點幾米繪本的感覺，簡單而深意，輕巧中微微哀愁。

某些純真簡短、看似童話的作品，卻往往透著成人才懂的單純嚮往、童真餘溫。

然而在童真的情愫與想像之外，更想看看重新編寫，加入了 茱麗葉 畢諾許 (Juliette Binoche) 所詮釋的，難免孤寂苦澀卻血肉紮實的真實人生。

拔掉了世人過度美化幻想後，巴黎城市街廓的真實樣貌，寫實時空背景裡未盡甜美的寫實生活。

在侯孝賢導演來自東方，含蓄細膩的敘事手法與觀察投射下，夢、實參雜的生命深度...。

多少都曾有過吧....，當夢想在窗外探頭探腦，躍動招手....。

在網路上搜索著影評、介紹、圖片，試圖勾勒出些許氛圍畫面。然而，再精闢的影評、再深入完整的資訊也難複製感動，畢竟尚未親身體受。

我的紅氣球，只有等它某天飄到我的天空。

1956 年 Albert Lamorisse 的原版老片 紅氣球 (Le Ballon Rouge)。

當時的巴黎，比現在來得古意素雅得多，建築老舊斑駁、街巷幽暗微光，影像有些遙遠，彷彿聞得到當時空氣中的氣味，年深月久，少了浮華萬千的姿態與滿街觀光客，倒像是捷、奧。

片中那孩子，現在該是白髮老翁了吧。

La Ballon Rouge , 1956~ 觀賞老片 / from truveo.com

**圖 from Movie to Movie & 電影官網。

染了塵的小團圓~張愛玲。萬般猜臆喧嘩，誰又真解她意?

染了塵的<小團圓>，一襲爬滿了蚤子的華袍...。

"這是一個熱情故事，
我想表達出愛情的萬轉千迴，
完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。"

－ 張愛玲 小團圓

張愛玲生如傳奇，故後亦不寧靜。從她身上獲利，似乎不分親疏遠近。

關於<小團圓>應否出版，是社會的文學遺產還是應尊重個人隱私意願，各界立場論述爭鳴，然而除了"張"本人，誰又真能知曉她最終的心意？ 或者識透人性、聰敏如她，當時仍自內心交戰著、徘徊而懸決未明？

"

"張"寫人性向來通透，這次，她不只用筆，用的卻更是遺留下的一份 "妾身未明" 的小團圓手稿。

時代更迭，"張" 如天賦般受爭議的"價值"，生了死，死了生，至今未曾止歇。

有人爭論著小團圓應否出版，有人攻守著張愛玲晚年文學價值的才情起落..，卻忽略了她的價值早已超越文學造詣的深淺、或故事起伏的曲線，更是對生命滋味的嚐透、人性炎涼與軟弱的了悟..，更多更多隱藏在文字背後的，對後世人們心靈的騷動與撫慰..。

人聲依然喧嚷，如她所言，人性，真是本最有趣的書，一生一世看不完，也寫不完。

或者人性亦如愛情，心腸曲折、萬轉千迴..，完全幻滅了後..，也還有些什麼東西在....。

**延伸閱讀探討~ 花想集、張愛玲二三事

茉莉人生 Persepolis - 我在伊朗長大

輕描淡寫兩三筆，有時就是比聲嘶力竭地大呼小叫更有力！／ 影評家 藍祖蔚

茉莉人生(Persepolis)，2007年坎城影展評審團大獎，改編自旅法伊朗籍女導演 Marjane Satrapi 親身故事原著漫畫《我在伊朗長大》。

家鄉的茉莉花香，三代女子質感不同的生命能量與智慧，一個世界與一個世界的強弱異化，壓不扁的好奇叛逆與想像。

現實妥協也仍堅持的硬頸反抗、政治與偏見、自由、宗教和霸權，家與親情，人生曲折未知的際遇..。 這不是一部議題輕鬆的片子，畢竟人生從來不輕鬆，大時代歷史下的人生則更甚。

Marjane 巧妙地將沉重的滋味用略帶壓抑無奈的幽默與跳躍步調帶過，輕巧地像說一段無傷的往事。誠懇而不多渲染的信念力量，卻是多數人一生看不透又或者難免逃避、遺忘的根本價值。

見識過自由與花花世界的萬千天空後，重回家鄉格格不入，這邊那邊，似乎哪個世界都不全然能是她的歸屬，進退之間，是際遇的幸運也是時代背景的現實無奈。

"Never forget who you are, and where you're from. 無論身在何方，永遠，不要忘記自己是誰，從哪裡來。" 父親在第一次送她離開時對她說。

獨自遠離了伊朗家鄉，輾轉來到歐洲奧地利求學，她向朋友謊稱自己是法國人，想藉此融入環境，獲得自以為是的尊重，反而成了別人茶餘飯後的恥笑。

那夜她獨自走在冷清的街頭....。

"妳什麼時候變成法國人了? 妳知道你自己不是法國人。"遠方祖母的聲音如影隨形問著自己。

"別說了，妳以為在這裡做伊朗人容易嗎? 對這裡的人來說，住在伊朗的人都像一群未開化的瘋子。" 她辯解地回答。

"妳以為這個理由就足以讓你否認自己的根嗎? 記得我跟你說過的：做人要表裡如一嗎? " 她沉默不語，外婆的影子消失於牆面陰影。

現實生活中，誠實坦蕩往往比故作姿態的逃避更需要勇氣；堅守信念遠較以眼還眼的爽快更需要智慧。正直、無懼無忌於外界壓力眼光，坦然忠於自己，這種內在的根本力量，恐怕是最難能可貴也最偉大的生命人格價值吧。而誠實，是最動人的力量。

喜歡在胸前衣內藏著茉莉花、性格開明瀟灑的外婆，充滿智慧而堅定的價值信念，在人生際遇無常時守護也陪伴著她。

"一生當中，你會碰到許多混蛋，他們傷害你，是因為他們愚蠢，你不必因此回應他們的惡意，世上最糟的就是自卑和報復，要永遠維持自尊和誠實正直。" 外婆說。

儘管世界多麼荒謬不可理喻、生命裡會遇上多少惡毒的瘋子，自己是多麼勢單力薄..。

There's always a choice！表裡如一，我們永遠可以 "選擇"。

在歐洲初嘗自由、大開眼界的興奮和迷惘，殺不死的堅韌生命力卻差點死在愛情手上，狼狽回到伊朗家鄉，重拾親情的溫暖，在認清婚姻與想要的人生之間無可銜接的落差後，決然離開..。

成熟的她，漸漸懂得誠實面對自己，誠實選擇、表裡如一。隱藏在世故滄桑臉孔下，心中那個志高純真的小女孩，始終沒有離去。

故事結尾，她決定再度離開伊朗回到法國，這次不是逃跑，而是人生的選擇。

臨走前跟祖母一塊兒去了趟長途旅行，去祭拜死在獄中的祖父，向他保證自己會盡量做到表裡如一。機場送別時，母親依然故作堅強，轉身便昏倒在地，一如往常。離開後，她再沒能見到外婆，自由需要付出代價，無論是社會的自由或人生的自由...。

步出巴黎機場，她坐進計程車，回望機場大門，過往的影像與現實重疊。

"真是個鬼天氣啊。" 司機問她："妳是從哪裡來的?"

"伊朗。" 她平穩地說。

茉莉人生 Persepolis Trailer

**圖 from 官網 http://www.sonyclassics.com/persepolis/main.html

**作者官網 http://www.myspace.com/persepolislefilm

**佛心餵養 "小園丁" 撰稿養分 : Buy Buy~ 茉莉人生DVD

"浪"很大 !!吾家有貓初長成，慢慢~愛呦!關於慢慢的三個對象。

家裡的英國長毛貓(British Long Hair) -慢慢小公主，從去年夏天開始就情竇初開，久不久地思春、咿咿嗚嗚、喃喃自語，嚴重時就賴在地上翻滾扭腰，或追著她哥哥Mino(長毛巨娃娃犬)磨蹭，要不就一臉哀怨情傷，了無生趣的厭世姿態...。

ㄨ~咿~喵~嚕嚕嚕~ㄣ... ，人家想要男朋友... 。

見她如此痛苦，於心不忍，好吧! 女大不中留啊~於是開始留意要幫她物色男朋友，發覺比較可能的對象是同住在這條街上兩隻年輕俊俏，勢均力敵的公貓，牠們都曾跟<慢慢>打過照面...。

一號貓選是住在對街2樓，由夏日午後總愛在露台曬太陽、喝啤酒主人所飼養的短毛黑貓，牠毛髮豐厚而黑亮，胸前一撮白色胸毛，眼神炯然有力。無論夏日或寒冬，常見牠獨來獨往在街頭巷尾自由竄走，探索夠了才甘願回家，在窗前探頭探腦示意主人開窗放行。性格漂泊，冷靜不易駕馭，感覺是很有個性的浪子那類。
像豹一般犀利的眼神，面對鏡頭照樣從容安適，見多識廣，姿態優雅，有落魄貴族的氣質。

路過的女生忍不住蹲下來撫摸牠的烏亮毛髮，牠依然氣定神閒，不為所動，頗有大將之風..。

二號貓選跟一號貓住得很近，僅幾幢之距，是隻虎斑長毛貓。牠年紀較輕，個性顯然溫順許多，舉手投足間透著嬌貴講究。一舉一動仍充滿好奇，似乎還沒經歷過大風浪。

相對於一號貓，牠就沒那麼自由了，主人悉心用尼龍繩栓著項圈，放牠在前院曬太陽，乖巧的牠很聽話，身體沒離開階台，時不時回頭張望主人，溫和乖順。

兩隻性格迥異的公貓，不知令<慢慢>如此牽腸掛肚的是哪位哩?

畫面一閃，突然想到...她喜歡的不會是住在街樹上、常來後陽台拿食物的小松鼠吧?! (驚...)

那松鼠跟<慢慢>常常在後陽台相遇，<慢慢>常會起個大早等在落地窗前想看牠(如上圖)。

有一次撞見牠們倆在後陽台彼此距離大約一公尺左右，直接對望了有一分鐘之久，兩個都定格不動，然後松鼠轉身走了，<慢慢>慢慢走回房子裡... 就發情了..。

啊....，這麼說...有可能是....，所以我應該加上，三號對象是: 松鼠嚕?! (好開明的主人啊 ~_~")

雖說貓鼠殊途，但...愛情有什麼道理，女兒啊~妳幸福快樂就好嚕....。

王菲 Faye Wong 最新的舊歌 ____ 我愛你。菲菲 ! 不停話我，別這樣那麼喜歡依然是我..。

六年前，創作人張亞東為王菲寫的電影主題曲<我愛你>，被相信是王菲唯一沒被發行的作品。

六年後，張亞東在作品專輯<潛流>中，收錄了他為多位歌手(如:莫文蔚)創作而未發表過的作品，經過重新編曲後的王菲--我愛你，亦在其中。這張專輯並無實體CD，只供網路銷售下載。

至於王菲的復出與否，任何一點可能的蛛絲馬跡，都自動轉換為復出可能 ( 不惜連謠傳婚變時都忍不住想... 那會復出嗎? 賣房子..... 那會復出嗎? 天價拍廣告..... 那會復出嗎? 參加賑災義演.... 那會復出嗎? ) ，隨著傳聞甚囂塵上，吵得沸沸揚揚，人們依然屏息期望，不願放棄，盼著她的靡靡之音，她的空靈懾人....。

那 ....到底...會復出嗎?

我 愛 你

作詞：蕭瑋　作曲：張亞東

多簡單　愛情　像就做完的夢　

清楚模糊

多簡單　像第一次問你愛不愛　

你說　愛　愛

多美麗　回答　它輕輕的掠過　不願落下

這一些熱的烈的情　和蒼白的浮冰　多無影

散 散落　那些忽而現　又有時隱而不見的飛

散落　那些抓也抓不住的　才是真的

多簡單　愛情　它輕輕的掠過　不願落下

這一些熱的烈的情　都無影　多透明

散 散落　那些忽而現　又有時隱而不見的飛

散落　那些忽而亮　轉而模糊　隱隱約約飄落

散 散落　那些忽而現　又有時隱而不見的墜

散落　那些抓也抓不住的　才是真的

** 王菲圖from: http://www.millennial-fair.com/entertain/music/fayep.html

Revolutionary Road 真愛旅程，革命之路。愛與逐夢的 浮生千山路

"No one forgets the truth, Frank, " April hollers during one fight. " They just get better at lying." "真相一直都在，Frank，人們只是變得更會說謊。"


當 April 在爭吵時對著 Frank 幽幽說出這句話時，我心裡五味雜陳，寫實難堪得無處可躲。
當現實過於沉重無解，人們選擇自圓其說，選擇視而不見，畢竟勇敢逼視真相需要太大的勇氣，而不是每個人都夠堅強。

現實很無情，有時夢想卻更殘酷。

一對自命不凡、別人眼中與眾不同的年輕夫妻，逐步跨進他們不屑的郊區中產階級平庸生活，走樣的身形、走樣的人生，生活裡充斥日復一日的抱怨與得過且過，東長西短、自欺壓抑。

他人眼中看似甜美的幸福表象，像啃蝕靈魂的慢性毒藥，不忠、無感、敷衍、絕望、自殘、互相傷害，暗潮洶湧地作用著。試圖改變的振奮欣喜，被接連意外機遇的私心推翻，這一切的瘋狂不堪，裝作若無其事，心裡卻比什麼都清楚。


沒有人能為別人界定幸福，告訴誰應該知足；更沒有人應該打著現實的旗幟，嘲諷他人對夢想的執著與奮不顧身。
April 的不幸，或許是由於血液裡潛藏的不認命，也或許只因為太誠實，無法欺人，更難以自欺。
夢想在每個人心頭存在著各自的重量，正如幸福發生在各人身上的形式、輕重未盡相同。


明明是眾人艷羨、堪稱社區傳奇的模範夫婦，卻被房仲夫妻患有精神病的兒子撕破假面，犀利剖露的言語，字字句句砍在他們身上，血肉模糊，刀深見骨。

無可否認的真相，寫實而難堪，無法忍受行屍走肉的 April 走上了絕路，當時窗外艷陽燦爛...。

結尾時，房仲老夫妻的妻子(凱西貝茲) 對丈夫談論著Frank夫婦與他們美麗房子的昨是今非，丈夫虛應了兩句，悄悄關上自己的助聽器，一片寂靜，她像無聲電影般依然喋喋不休，他，眼神木然，像沒感覺的蠟像人。這樣的人生發展與親密關係，恐怕正是April 寧死也不願經歷的吧。


April 的心境可以被理解，而Frank 的妥協也值得被同情，渴求掙脫的吶喊與世故妥協之間，是夢想背負的不同重量，美麗也殘忍。

像<時時刻刻>中，茱莉安摩爾選擇離開了丈夫孩子，獨自生活。她心裡明白："沒有人會原諒我！" 但是心中時時刻刻響起的啃噬她靈魂的聲音："這不是我想要的人生，我想要更多。"清晰得讓她無處可逃。

＂愛與逐夢＂的浮生千山路，夢想與平庸的反差天平，雙方高低消長的際遇翹翹板..，要攜手同心走到最終，理念一致，掙脫平庸困局的考驗而不失去彼此，需要多大的勇氣、多頑強的信念、多深重的感情、多少體諒及理解，智慧、福份，甚至運氣呢? 還是，人傻一點，真的比較快樂 ?!

此片由--美國心、玫瑰情 (American Beauty)導演，同時也是Kate Winslet 的丈夫--山姆曼德斯 Sam Mendes 執導，改編自Richard Yates 原著小說 Revolutionary Road，深刻寫實的故事，細膩、功力一流的導演，加上李奧納多(Leonardo DiCaprio)與凱特(Kate Winslet)及飾演房仲夫妻精神病兒子的麥可夏儂(Michael Shannon)無話可說的演技，殺傷力十足。

圖片from官網~http://www.revolutionaryroadmovie.com/

紐約我愛你 New York , I love you白天紐約，黑夜巴黎

New York，New York ! 紐約，匯集了來自世界各地、不同族群、階層、價值...，為了各種因素與理想而移居生活在此的人與文化...。而正是這些粗細深淺、力道不一的生命線條紋理，一筆一劃，世代層疊、交融堆衍...，"紐約" 成了 "紐約"。


<紐約我愛你>電影海報，像用黑色蠟筆一點一點、層疊成型的紐約剪影，背景一顆光影柔暈、大大的愛心照亮夜空，很有意思。

想到剛看完81屆奧斯卡頒獎典禮，貧民百萬富翁 (Slumdog Millionaire) 的最佳配樂及歌曲得獎者A.R. Rahman 在感言中說 : " 這一生我們有許多機會選擇去愛或者去恨，我選擇了愛，所以我站在這裡。" 腦裡浮現片中一題關於美金百元大鈔上的人頭是誰的片段，由於主角的仁慈善良，機緣下他知道答案...。好運發自內心，誰說不是呢...?

回到正題，海報中無數的小黑點，無數的小人物，或悲或喜的人生，交織成就了大都會的偉大輪廓。但若沒了"愛"來照亮漆黑的夜，誰又看得見這城市的美麗 ?

一座無可取代的城市，通常與單純無緣。紐約的吸引，不完全因為它對世界局勢的舉足輕重。複雜而世故，現實卻深情，同時包容著最奢靡的生活圈與最低微的邊緣世界。

這樣一座影像強烈的當代城市，冷漠與熱情、溫柔與殘酷，層疊交覆、冰火鋒融，分秒上演著匆忙而不曾停歇的入世縮影。

不同際遇、遊歷、不同狀態、心境...，城市之於人心，存在著各自或陰沉或鮮明的色調印象。

偉大城市裡的小人物，小人物眼中的大城市，有了小人物，大都市有了脈搏呼吸...。

People and the City ! 心頭懷抱的人情溫軟，點滴構築了城市獨一無二的個性質感，可遇不可求的人文深度，當下即是的時代刻痕。

義大利作家--卡爾維諾 ( Italo Calvino)在其著作 <<看不見的城市>>中，對一座城市的形容，手法十分飄渺微妙。
有的寫實、有的寫意、有的一磚一瓦描述城池圍牆，有的純憑意念飛舞想像，
最動人的，莫過於那些撇開街廓樣貌描述後、僅存感官記憶交錯而成的訴說，
或許是空氣的輕微流動，或許是人聲的遠近遊走...。

某些城市的溫度與深邃質感，並無法單純用具體的外觀或歷史淵源來傳達。
要了解它最深刻而貼切的路徑，不是研讀歷史、參觀史博。未能生活其中，那麼或許作為一個旁觀者，去品嚐體會其中血肉扎實的境遇人生、炎涼滋味。

<紐約我愛你> 承襲了2006年 <巴黎我愛你>的風格，透過十二位國際從影人、來自不同文化成長背景的眼光角度，分別以5分鐘短片，拍出他們想像、理解與體受的紐約，十二段悲喜無常的生命故事。

導演陣容有首次執導的演員，也有身經百戰的導演 :

紐約出生，以<戴珍珠耳環的女孩>一片驚艷各方的女演員史嘉莉 喬韓森 (Scarlett Johansson)、來自北京，曾自編自導<陽光燦爛的日子>，參與張藝謀<紅高粱>與馮小剛<北京人在紐約>..等影片演出的姜文(Jiang Wen)、曾製作強尼戴普(John Depp)傑克開膛手(From Hell)同時也是本片製片的Allen Hughes、編導演三通，同為製片，作品包括: 色計、慕尼黑、雙面翻譯..的法籍以色列導演 Yvan Attal；

屢屢獲獎的德國年輕導演 Faith Akin (此片中他挑選的主題是紐約唐人街)、伊莉莎白(Elizabeth)導演 Shekhar Kapur、在王家衛首部英語作品--我的藍莓夜 (My Blueberry Nights)擔綱演出的 Natalie Portman、日本<情書>導演 Shunji Iwai、雨季的婚禮 (Monsoon Wedding)及浮華新世界 (Vanity Fair)導演 Mira Nair、尖峰時刻 (Rush Hour) 與 X戰警 3 (X-Men 3)導演 Brett Ratner、 執導 The Return 的俄國籍導演Andrey Zvyaginstev。

演員則包括 :
舒淇、Maggie Q、西亞李畢福、凱文貝肯、奧蘭多布魯、伊森霍克、海登克里斯坦森...等。

*以上相關圖片及資料來自~http://www.atmovies.com.tw ;
http://us.imdb.com ; http://www.movies.sulekha.com; Wikipedia

2006年的<巴黎我愛你>，2009年的<紐約我愛你>。不同階段，不同心境。愛什麼都好。

記得幾年前讀過王文華的一篇文章 : 白天紐約 黑夜巴黎，常常想起。

白天紐約、黑夜巴黎　　

‧王文華 / 轉載自 時報悅讀網-王文華作品集

紐約和巴黎，代表了我人生的兩個面向。紐約是白天，巴黎是黑夜。紐約是前半生，巴黎是下半場。

35歲之前，我認定紐約是世上最棒的城市。我在加州念研究所，畢業後迫不急待地去紐約工作。一做五年，快樂似神仙。我愛紐約的原因跟很多人一樣：她是20世紀以來世界文化的中心。豐富、方便。靠著地鐵和計程車，你可以穿越時間，前後各跑數百年。人類最新和最舊、最好和最壞的東西，紐約都看得見。

所以在紐約時，我把握每分每秒去體會。白天，我在金融機構做事，一天十小時。晚上下了班，去NYU學電影，一坐四小時。在那20多歲的年紀，忙碌是唯一有意義的生活方式。活著，就是要把自己榨乾，把自己居住的城市，內外翻轉過來。

這種想法並不是到紐約才有的。其實從小開始，台灣人就過著紐約生活。紐約生活，充滿新教徒的打拼精神和資本主義的求勝意志。相信人要藉著不斷努力，克服萬難、打敗競爭。活著的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。權力與財富，是紐約人的兩個上帝。而能幫你走進天堂的鞋，就是事業、事業、事業。

在這種弱肉強食的生活方式，為了保持領先，每個人都在趕時間、搶資源。進了電梯，明明已經按了樓層的鈕，那燈也亮了，偏偏還要再按幾下，彷彿這樣就可以快一點。出了公司，明明已經下班了，卻還要不停講手機，搖控每一個環節。在紐約，為達目的，可以不擇手段，甚至趕盡殺絕。在紐約，沒有壞人，只有失敗者。

台灣，是不是也變成這樣？

每一件事，都變成工作。上班當然是工作，下班後的應酬也是工作。有人談戀愛是在工作，甚至到酒店喝酒、KTV狂歡，臉上都殺氣騰騰，準備拼得你死我活。

我曾熱烈擁抱這種生活，並著迷於這種因為燒烤成功而冒出的焦慮。這種焦慮讓我坐在椅子邊緣，以便迅速地跳起來閃躲明槍暗箭。這種警覺性讓我練就了酒量和膽量、抗壓性和厚臉皮。但也養成了偏執和倔強、優越感和勢利眼。在紐約時我深信：能在這裡活下來的，都是可敬的對手。黯然離開的，通通是輸家。人生任何事，絕對要堅持到底。半途而廢的，必定有隱疾。

在這不睡的城市，每天我醒來，帶著人定勝天的活力，跟著法蘭克辛納屈唱「紐約‧紐約」：「如果你能在紐約成功，你可以在任何地方成功」！是的，在紐約，現代的羅馬競技場，我要和別人，以及自己，比出高低。

這套想法，在我35歲以後，慢慢改變。

第一件動搖我想法的，是父親的過世。我父親一生奉公守法、與人為善。毫無不良嗜好，身體健康地像城堡。七十二歲時，他得了癌症、引發中風，經歷了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存錢、堅信現在的苦可以換得更好的明天。我們也相信一分耕耘、一分收穫，用在紐約拼事業的精神照顧他。但兩年的治療兵敗如山倒，最後他還是走了。父親逝世的那天，我的價值系統崩潰了。我一路走來引起為傲的「紐約精神」，沒想到這麼脆弱。

不止在病床，也在職場。當我在企業越爬越高，才發現「資本主義」在職場中也未必靈驗。上過班的都知道，很少公司真的是「開放市場」、「公平競爭」。大部分的同事都覺得你不是朋友、就是敵人。職場上偉大的，未必會成功。成功的，有時很渺小。很多人一輩子為公司鞠躬盡瘁，最後得到一支紀念筆。那些捲款潛逃的，反而變成傳奇。

慢慢的，我體會到：世上有一種比「善有善報、惡有惡報」更高、更複雜的公平。人生有另一種比「功成名就」更幽微、更持久的樂趣。那是衝衝衝的美式資本主義，所無法解釋的。

我能在哪裏找到那種公平和樂趣呢？我想過西藏、不丹、非洲、紐西蘭。然後，我注意到法國。

住紐約時，法國是嘲諷的對象。身為經濟、科技、和軍事強權的美國，談起法國總是忍不住調侃一番。法國是沒落的貴族，值得崇拜的人都已作古。法國人傲慢、高稅率讓每個人都很傭懶。動不動就罷工，連酒莊主人都要走上街頭。

搬回台灣後，普羅旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法蘭西斯‧梅思的《美麗的托斯卡尼》，其中一句話打動了我：「在加州，時間像呼拉圈。我扭個不停，卻停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的陽光下，提著一籃李子，逍遙地走一整天。」

是啊！我在趕些什麼？我耗盡青春用盡全力，拼命追求身外之物，結果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠方有廣闊的地平線，為何我還在原地搖過時的呼拉圈？

當我重新學習法國，我發現法國和美國代表兩種截然不同的生活方式。美國人追求人定勝天，凡事要逆流而上。法國人講究和平共存，凡事順勢而為。紐約有很多一百層的摩天大樓，巴黎的房子都是三百年的古蹟。紐約不斷創新，巴黎永遠有懷舊的氣息。巴黎人在咖啡廳聊天，紐約人在咖啡廳用電腦。紐約有人潮，巴黎有味道。紐約有鈔票，巴黎有蛋糕。

不論是政府或個人，法國人都把精神投注在食、衣、住、行等「身內之物」。就讓美國去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要調高利率、要發明新科技，都隨他去。法國人甘願偏安大西洋，抽煙、喝酒、看足球、搞時尚。當美國人忙出了胃潰瘍，法國人又吃了一罐鵝肝醬。

講到吃，法國有300種起司、光是波爾多就有57個酒的產區。晚上六點朝咖啡廳門口一坐，一杯紅酒就可以聊三個小時。九點再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他們在吃上所花的時間，跟我們上班時數一樣。但諷刺的是：他們沒有「All You Can Eat」。

吃很重要，但也要會挑時間，朋友介紹我去試一家法國餐廳，提醒我他們禮拜二、四晚上休息。「為什麼？」我問。他說：「因為主廚要回家看足球。」

聰明的主廚懂法律。法國法律規定一周工作最多35小時，大部分的人一年有五周的假期。而美國人把加班當作自己有價值的表示，渡假時還拿著手機回E-mail。法國人比美國人會玩。每年六月的巴黎音樂節，從午後到深夜，幾百場露天音樂會在各處同時舉行，人多到地鐵都暫停收費。

每年十月的「白夜」，平日入夜就打烊的店面，徹夜營業到清晨七點。每年夏天，巴黎市政府在塞納河右岸佈置了三段、總長1.8公里的人工海灘。細砂、吊床、躺椅、棕櫚樹，自然海灘有的景緻這裡都有，讓沒有錢去海邊渡假的民眾，也可以享受到海灘風光。

當然，法國這麼深厚的文化，不可能只從吃喝玩樂而來。美國人讀書，為了考證照。法國人讀書，為了搞情調。每年十月的讀書節，大城市的火車站內，民眾輪流上台朗誦詩句。書店營業到天明，整晚有現場演奏的樂曲。「美食書展」選在銅臭味最重的證券交易所舉辦。小鎮書展的書直接「長」在樹上，讀者必須爬到樹上，把書摘下來品嘗。

一直跟著美國走的台灣人，會心動嗎？
我心動了。

十一月我到巴黎，一位法國朋友來接待我。臨走前我問他：「明天你要幹嘛？」
「我要去銀行。」
「然後呢？」我問。
「我不懂你的意思……」

對我來說，「去銀行」是吃完午飯後跑去辦的小事。對法國人來說，這是他一天全部的行程。法國人總是專心而緩慢的，每天把一件小事做好。

這樣的生活，對美國或台灣人來說，實在是太頹廢了。的確也是。法國失業率接近10%，高稅率讓雇主寧願打烊休息，免得幫員工繳稅。巴黎鬧區紙醉金迷，但郊區的少數民族卻沒有工作機會。這些都是黑暗面，但對於每日被強光烤焦的台灣人，陰暗也許提供了喘息空間。

生命的終點都一樣，有錢人的喪禮只是比較多人上香。不斷的追趕只是提前衝向謝幕，為什麼不把時間花在慢慢為生命暖場？你不需要一輩子鞠躬盡瘁、死而後已。你可以偶爾伸伸懶腰、安步當車。

我從巴黎回來，台北並沒有改變。關了兩周的手機再度響起，一通電話找不到我的人會連續狂call十通。和朋友見面，他很關心地問我：「好了，你現在工作也辭了、歐洲也去了，接下了有什麼projects？」
「Projects」？多麼紐約的字眼。

我真想說：「好好生活，不就是人生最大的project？」但我知道在熙來攘往的台北街頭，在不到40歲的年紀，這樣說太矯情了。況且，我今天之所以有錢有閒享受法式生活，不也正因為我曾在美式生活中得到很多利益？我仍熱愛工作、熱愛紐約，但已不用像20歲時一樣亦步亦趨、寸步不離。

所以我說：「我還是會早起，白天努力寫作。但到了晚上，我想關掉手機。」
世界少了我，其實無所謂。但我少了我，還剩什麼？

他笑一笑：「你這是用紐約來過白天，用巴黎來過黑夜。」

唉，他講得真好！這應該是一個完美的妥協吧。也許有一天，我能創造自己的「白夜」，讓白天和黑夜融合在一起。但我還沒到那個境界。

「明天星期一，你要幹嘛？」他問。
「我要去銀行。」
「然後呢？」

我張大眼睛，停頓了一下。
「然後呢？」他追問。
「然後我會摩拳擦掌，認真地寫一篇文章。」

◎原刊載於2005年12月28日《聯合報》副刊