紐約我愛你 New York , I love you白天紐約，黑夜巴黎

New York，New York ! 紐約，匯集了來自世界各地、不同族群、階層、價值...，為了各種因素與理想而移居生活在此的人與文化...。而正是這些粗細深淺、力道不一的生命線條紋理，一筆一劃，世代層疊、交融堆衍...，"紐約" 成了 "紐約"。


<紐約我愛你>電影海報，像用黑色蠟筆一點一點、層疊成型的紐約剪影，背景一顆光影柔暈、大大的愛心照亮夜空，很有意思。

想到剛看完81屆奧斯卡頒獎典禮，貧民百萬富翁 (Slumdog Millionaire) 的最佳配樂及歌曲得獎者A.R. Rahman 在感言中說 : " 這一生我們有許多機會選擇去愛或者去恨，我選擇了愛，所以我站在這裡。" 腦裡浮現片中一題關於美金百元大鈔上的人頭是誰的片段，由於主角的仁慈善良，機緣下他知道答案...。好運發自內心，誰說不是呢...?

回到正題，海報中無數的小黑點，無數的小人物，或悲或喜的人生，交織成就了大都會的偉大輪廓。但若沒了"愛"來照亮漆黑的夜，誰又看得見這城市的美麗 ?

一座無可取代的城市，通常與單純無緣。紐約的吸引，不完全因為它對世界局勢的舉足輕重。複雜而世故，現實卻深情，同時包容著最奢靡的生活圈與最低微的邊緣世界。

這樣一座影像強烈的當代城市，冷漠與熱情、溫柔與殘酷，層疊交覆、冰火鋒融，分秒上演著匆忙而不曾停歇的入世縮影。

不同際遇、遊歷、不同狀態、心境...，城市之於人心，存在著各自或陰沉或鮮明的色調印象。

偉大城市裡的小人物，小人物眼中的大城市，有了小人物，大都市有了脈搏呼吸...。

People and the City ! 心頭懷抱的人情溫軟，點滴構築了城市獨一無二的個性質感，可遇不可求的人文深度，當下即是的時代刻痕。

義大利作家--卡爾維諾 ( Italo Calvino)在其著作 <<看不見的城市>>中，對一座城市的形容，手法十分飄渺微妙。
有的寫實、有的寫意、有的一磚一瓦描述城池圍牆，有的純憑意念飛舞想像，
最動人的，莫過於那些撇開街廓樣貌描述後、僅存感官記憶交錯而成的訴說，
或許是空氣的輕微流動，或許是人聲的遠近遊走...。

某些城市的溫度與深邃質感，並無法單純用具體的外觀或歷史淵源來傳達。
要了解它最深刻而貼切的路徑，不是研讀歷史、參觀史博。未能生活其中，那麼或許作為一個旁觀者，去品嚐體會其中血肉扎實的境遇人生、炎涼滋味。

<紐約我愛你> 承襲了2006年 <巴黎我愛你>的風格，透過十二位國際從影人、來自不同文化成長背景的眼光角度，分別以5分鐘短片，拍出他們想像、理解與體受的紐約，十二段悲喜無常的生命故事。

導演陣容有首次執導的演員，也有身經百戰的導演 :

紐約出生，以<戴珍珠耳環的女孩>一片驚艷各方的女演員史嘉莉 喬韓森 (Scarlett Johansson)、來自北京，曾自編自導<陽光燦爛的日子>，參與張藝謀<紅高粱>與馮小剛<北京人在紐約>..等影片演出的姜文(Jiang Wen)、曾製作強尼戴普(John Depp)傑克開膛手(From Hell)同時也是本片製片的Allen Hughes、編導演三通，同為製片，作品包括: 色計、慕尼黑、雙面翻譯..的法籍以色列導演 Yvan Attal；

屢屢獲獎的德國年輕導演 Faith Akin (此片中他挑選的主題是紐約唐人街)、伊莉莎白(Elizabeth)導演 Shekhar Kapur、在王家衛首部英語作品--我的藍莓夜 (My Blueberry Nights)擔綱演出的 Natalie Portman、日本<情書>導演 Shunji Iwai、雨季的婚禮 (Monsoon Wedding)及浮華新世界 (Vanity Fair)導演 Mira Nair、尖峰時刻 (Rush Hour) 與 X戰警 3 (X-Men 3)導演 Brett Ratner、 執導 The Return 的俄國籍導演Andrey Zvyaginstev。

演員則包括 :
舒淇、Maggie Q、西亞李畢福、凱文貝肯、奧蘭多布魯、伊森霍克、海登克里斯坦森...等。

*以上相關圖片及資料來自~http://www.atmovies.com.tw ;
http://us.imdb.com ; http://www.movies.sulekha.com; Wikipedia

2006年的<巴黎我愛你>，2009年的<紐約我愛你>。不同階段，不同心境。愛什麼都好。

記得幾年前讀過王文華的一篇文章 : 白天紐約 黑夜巴黎，常常想起。

白天紐約、黑夜巴黎　　

‧王文華 / 轉載自 時報悅讀網-王文華作品集

紐約和巴黎，代表了我人生的兩個面向。紐約是白天，巴黎是黑夜。紐約是前半生，巴黎是下半場。

35歲之前，我認定紐約是世上最棒的城市。我在加州念研究所，畢業後迫不急待地去紐約工作。一做五年，快樂似神仙。我愛紐約的原因跟很多人一樣：她是20世紀以來世界文化的中心。豐富、方便。靠著地鐵和計程車，你可以穿越時間，前後各跑數百年。人類最新和最舊、最好和最壞的東西，紐約都看得見。

所以在紐約時，我把握每分每秒去體會。白天，我在金融機構做事，一天十小時。晚上下了班，去NYU學電影，一坐四小時。在那20多歲的年紀，忙碌是唯一有意義的生活方式。活著，就是要把自己榨乾，把自己居住的城市，內外翻轉過來。

這種想法並不是到紐約才有的。其實從小開始，台灣人就過著紐約生活。紐約生活，充滿新教徒的打拼精神和資本主義的求勝意志。相信人要藉著不斷努力，克服萬難、打敗競爭。活著的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。權力與財富，是紐約人的兩個上帝。而能幫你走進天堂的鞋，就是事業、事業、事業。

在這種弱肉強食的生活方式，為了保持領先，每個人都在趕時間、搶資源。進了電梯，明明已經按了樓層的鈕，那燈也亮了，偏偏還要再按幾下，彷彿這樣就可以快一點。出了公司，明明已經下班了，卻還要不停講手機，搖控每一個環節。在紐約，為達目的，可以不擇手段，甚至趕盡殺絕。在紐約，沒有壞人，只有失敗者。

台灣，是不是也變成這樣？

每一件事，都變成工作。上班當然是工作，下班後的應酬也是工作。有人談戀愛是在工作，甚至到酒店喝酒、KTV狂歡，臉上都殺氣騰騰，準備拼得你死我活。

我曾熱烈擁抱這種生活，並著迷於這種因為燒烤成功而冒出的焦慮。這種焦慮讓我坐在椅子邊緣，以便迅速地跳起來閃躲明槍暗箭。這種警覺性讓我練就了酒量和膽量、抗壓性和厚臉皮。但也養成了偏執和倔強、優越感和勢利眼。在紐約時我深信：能在這裡活下來的，都是可敬的對手。黯然離開的，通通是輸家。人生任何事，絕對要堅持到底。半途而廢的，必定有隱疾。

在這不睡的城市，每天我醒來，帶著人定勝天的活力，跟著法蘭克辛納屈唱「紐約‧紐約」：「如果你能在紐約成功，你可以在任何地方成功」！是的，在紐約，現代的羅馬競技場，我要和別人，以及自己，比出高低。

這套想法，在我35歲以後，慢慢改變。

第一件動搖我想法的，是父親的過世。我父親一生奉公守法、與人為善。毫無不良嗜好，身體健康地像城堡。七十二歲時，他得了癌症、引發中風，經歷了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存錢、堅信現在的苦可以換得更好的明天。我們也相信一分耕耘、一分收穫，用在紐約拼事業的精神照顧他。但兩年的治療兵敗如山倒，最後他還是走了。父親逝世的那天，我的價值系統崩潰了。我一路走來引起為傲的「紐約精神」，沒想到這麼脆弱。

不止在病床，也在職場。當我在企業越爬越高，才發現「資本主義」在職場中也未必靈驗。上過班的都知道，很少公司真的是「開放市場」、「公平競爭」。大部分的同事都覺得你不是朋友、就是敵人。職場上偉大的，未必會成功。成功的，有時很渺小。很多人一輩子為公司鞠躬盡瘁，最後得到一支紀念筆。那些捲款潛逃的，反而變成傳奇。

慢慢的，我體會到：世上有一種比「善有善報、惡有惡報」更高、更複雜的公平。人生有另一種比「功成名就」更幽微、更持久的樂趣。那是衝衝衝的美式資本主義，所無法解釋的。

我能在哪裏找到那種公平和樂趣呢？我想過西藏、不丹、非洲、紐西蘭。然後，我注意到法國。

住紐約時，法國是嘲諷的對象。身為經濟、科技、和軍事強權的美國，談起法國總是忍不住調侃一番。法國是沒落的貴族，值得崇拜的人都已作古。法國人傲慢、高稅率讓每個人都很傭懶。動不動就罷工，連酒莊主人都要走上街頭。

搬回台灣後，普羅旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法蘭西斯‧梅思的《美麗的托斯卡尼》，其中一句話打動了我：「在加州，時間像呼拉圈。我扭個不停，卻停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的陽光下，提著一籃李子，逍遙地走一整天。」

是啊！我在趕些什麼？我耗盡青春用盡全力，拼命追求身外之物，結果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠方有廣闊的地平線，為何我還在原地搖過時的呼拉圈？

當我重新學習法國，我發現法國和美國代表兩種截然不同的生活方式。美國人追求人定勝天，凡事要逆流而上。法國人講究和平共存，凡事順勢而為。紐約有很多一百層的摩天大樓，巴黎的房子都是三百年的古蹟。紐約不斷創新，巴黎永遠有懷舊的氣息。巴黎人在咖啡廳聊天，紐約人在咖啡廳用電腦。紐約有人潮，巴黎有味道。紐約有鈔票，巴黎有蛋糕。

不論是政府或個人，法國人都把精神投注在食、衣、住、行等「身內之物」。就讓美國去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要調高利率、要發明新科技，都隨他去。法國人甘願偏安大西洋，抽煙、喝酒、看足球、搞時尚。當美國人忙出了胃潰瘍，法國人又吃了一罐鵝肝醬。

講到吃，法國有300種起司、光是波爾多就有57個酒的產區。晚上六點朝咖啡廳門口一坐，一杯紅酒就可以聊三個小時。九點再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他們在吃上所花的時間，跟我們上班時數一樣。但諷刺的是：他們沒有「All You Can Eat」。

吃很重要，但也要會挑時間，朋友介紹我去試一家法國餐廳，提醒我他們禮拜二、四晚上休息。「為什麼？」我問。他說：「因為主廚要回家看足球。」

聰明的主廚懂法律。法國法律規定一周工作最多35小時，大部分的人一年有五周的假期。而美國人把加班當作自己有價值的表示，渡假時還拿著手機回E-mail。法國人比美國人會玩。每年六月的巴黎音樂節，從午後到深夜，幾百場露天音樂會在各處同時舉行，人多到地鐵都暫停收費。

每年十月的「白夜」，平日入夜就打烊的店面，徹夜營業到清晨七點。每年夏天，巴黎市政府在塞納河右岸佈置了三段、總長1.8公里的人工海灘。細砂、吊床、躺椅、棕櫚樹，自然海灘有的景緻這裡都有，讓沒有錢去海邊渡假的民眾，也可以享受到海灘風光。

當然，法國這麼深厚的文化，不可能只從吃喝玩樂而來。美國人讀書，為了考證照。法國人讀書，為了搞情調。每年十月的讀書節，大城市的火車站內，民眾輪流上台朗誦詩句。書店營業到天明，整晚有現場演奏的樂曲。「美食書展」選在銅臭味最重的證券交易所舉辦。小鎮書展的書直接「長」在樹上，讀者必須爬到樹上，把書摘下來品嘗。

一直跟著美國走的台灣人，會心動嗎？
我心動了。

十一月我到巴黎，一位法國朋友來接待我。臨走前我問他：「明天你要幹嘛？」
「我要去銀行。」
「然後呢？」我問。
「我不懂你的意思……」

對我來說，「去銀行」是吃完午飯後跑去辦的小事。對法國人來說，這是他一天全部的行程。法國人總是專心而緩慢的，每天把一件小事做好。

這樣的生活，對美國或台灣人來說，實在是太頹廢了。的確也是。法國失業率接近10%，高稅率讓雇主寧願打烊休息，免得幫員工繳稅。巴黎鬧區紙醉金迷，但郊區的少數民族卻沒有工作機會。這些都是黑暗面，但對於每日被強光烤焦的台灣人，陰暗也許提供了喘息空間。

生命的終點都一樣，有錢人的喪禮只是比較多人上香。不斷的追趕只是提前衝向謝幕，為什麼不把時間花在慢慢為生命暖場？你不需要一輩子鞠躬盡瘁、死而後已。你可以偶爾伸伸懶腰、安步當車。

我從巴黎回來，台北並沒有改變。關了兩周的手機再度響起，一通電話找不到我的人會連續狂call十通。和朋友見面，他很關心地問我：「好了，你現在工作也辭了、歐洲也去了，接下了有什麼projects？」
「Projects」？多麼紐約的字眼。

我真想說：「好好生活，不就是人生最大的project？」但我知道在熙來攘往的台北街頭，在不到40歲的年紀，這樣說太矯情了。況且，我今天之所以有錢有閒享受法式生活，不也正因為我曾在美式生活中得到很多利益？我仍熱愛工作、熱愛紐約，但已不用像20歲時一樣亦步亦趨、寸步不離。

所以我說：「我還是會早起，白天努力寫作。但到了晚上，我想關掉手機。」
世界少了我，其實無所謂。但我少了我，還剩什麼？

他笑一笑：「你這是用紐約來過白天，用巴黎來過黑夜。」

唉，他講得真好！這應該是一個完美的妥協吧。也許有一天，我能創造自己的「白夜」，讓白天和黑夜融合在一起。但我還沒到那個境界。

「明天星期一，你要幹嘛？」他問。
「我要去銀行。」
「然後呢？」

我張大眼睛，停頓了一下。
「然後呢？」他追問。
「然後我會摩拳擦掌，認真地寫一篇文章。」

◎原刊載於2005年12月28日《聯合報》副刊